Nachricht

Nov 15, 2023

Zain Samir · Tagebuch: Nach dem Erdbeben · LRB 15. Juni 2023

Anfang dieses Jahres bemerkte Samer Fa'our, dass kleine Erdbeben ihn erschütterten

Anfang des Jahres bemerkte Samer Fa'our, dass kleinere Erdbeben sein Gebäude in der südtürkischen Stadt Antakya immer häufiger erschütterten. Das Zittern war mild und seine Frau und seine Kinder schliefen oft durch, aber es verursachte bei ihm ein Unbehagen. Wie Millionen Syrer hatte er Jahre des Bürgerkriegs erlebt: Syrische Kampfflugzeuge und Hubschrauber hatten Bomben auf seine von Rebellen kontrollierte Stadt abgeworfen, und Artillerie und Raketen hatten die Straßen in der Nähe seines Hauses bombardiert. Bei diesen Angriffen bebte die Erde und Fenster zersplitterten. Ein Gebäude, manchmal auch zwei, stürzte ein, und in der Staub- und Trümmerwolke arbeiteten er und seine Nachbarn mit bloßen Händen daran, Überlebende aus den Trümmern zu bergen.

Er und seine Großfamilie flohen schließlich aus Syrien und fanden ein neues Zuhause in Antakya, einer Stadt mit gemischten Ethnien und Religionen, in der Arabisch auf den Straßen ebenso verbreitet war wie Türkisch und Kurdisch. Der Fa'our-Clan eröffnete Geschäfte, ein Fitnessstudio und einige Supermärkte, trug damit zum wirtschaftlichen Aufschwung Antakyas bei und widersetzte sich dem von den rechten türkischen Medien verbreiteten Stereotyp des „parasitären“ Flüchtlings. Schließlich kauften sie Wohnungen in neuen Wohnblöcken auf der Ostseite des Flusses Orontes. Einst dominierten in diesem Viertel zwei- bis dreigeschossige Häuser mit großzügigen Gärten, doch die meisten davon wurden abgerissen und an ihrer Stelle mehrgeschossige Wohn- und Geschäftshäuser errichtet.

Ende Januar beschloss Samer, dass die ganze Familie im selben Zimmer schlafen sollte. Er legte für seine beiden Jungen Matratzen auf den Boden, während seine kleine Tochter zwischen ihm und seiner Frau schlief. Er sagte ihnen, wenn etwas passieren würde, würde es der ganzen Familie passieren. Am 6. Februar um 4 Uhr morgens wachte er auf und spürte, wie sein Bett bebte. Er setzte sich aufrecht hin, wartete darauf, dass das Zittern nachließ, und war froh, dass die anderen noch schliefen. Aber das Zittern wurde stärker und der Raum begann zu beben; er konnte hören, wie Dinge zerbrachen und die Wände knackten. Er wickelte das Baby in eine Decke und rannte mit ihr aus dem Zimmer, während seine Frau, die jetzt sehr wach war, die Jungen herausholte, die gerade noch davongekommen waren, von einem fallenden Kleiderschrank erdrückt zu werden. Als Samer die Wohnungstür öffnete, hörte er ein heulendes Geräusch und das Treppenhaus stürzte vor ihm ein. Etwas traf ihn am Kopf. Er stürzte, hielt immer noch das Baby, und verlor das Bewusstsein.

Ein Erdbeben der Stärke 7,8 auf der Richterskala hatte den Süden der Türkei erschüttert, mit einem Epizentrum außerhalb von Gaziantep nahe der syrischen Grenze. Neun Stunden später folgte ein Erdbeben der Stärke 7,5, dessen Epizentrum in der Nähe der Stadt Kahramanmaraş, etwa hundert Kilometer nördlich, lag. In den folgenden Tagen und Wochen erschütterten Hunderte Nachbeben die Region. Städte und Dörfer zwischen Antakya und Aleppo lagen in Trümmern. In der Türkei wurden mehr als fünfzigtausend Menschen getötet, in Syrien achttausend, und schätzungsweise 1,5 Millionen Menschen verloren ihr Zuhause. Es war die tödlichste Naturkatastrophe in der modernen türkischen Geschichte.

Die seismische Aktivität der Türkei ist auf die Bewegung von drei großen tektonischen Platten zurückzuführen. Die arabische und afrikanische Platte im Süden konvergiert mit der anatolischen Platte im Norden, wodurch sich die Landmasse der Türkei langsam nach Westen bewegt. Die Bewegung erfolgt entlang mehrerer Bruchlinien. Die Nordanatolische Verwerfung, die von Osten nach Westen entlang der Küste des Schwarzen Meeres verläuft, ist im vergangenen Jahrhundert mehrmals gebrochen. Im Jahr 1939 kamen beim Erdbeben in Erzincan 33.000 Menschen ums Leben, und im Jahr 1999 kamen bei einem Erdbeben um Izmit am Marmarameer 17.000 Menschen ums Leben. Als Folge davon kam Erdoğans AKP an die Macht, als die langsame Reaktion der türkischen Armee und der damaligen Regierungspartei zu Rücktritten auf breiter Front führte.

Das Epizentrum des Erdbebens der Stärke 7,8 im Februar war eine Dreifachverbindung zwischen der arabischen, afrikanischen und anatolischen Platte. Mitten in einem Olivenhain in der Provinz Hatay öffnete sich eine zweihundert Meter breite und dreißig Meter tiefe Schlucht. Ein örtlicher Bauer gab vor Fernsehkameras ein Interview nach dem anderen, während die Leute am Rande des Abgrunds Selfies machten.

Eine Woche nach den Erdbeben fuhr ich nach Antakya und kam an halb zerstörten Häusern mit rudimentären blauen Planenunterkünften auf den Feldern daneben vorbei. Menschen versammelten sich um Öfen, aus deren Blechschornsteinen dicker schwarzer Rauch strömte. Am Straßenrand lagen Berge von Kleidung und Schuhen, gespendet von Menschen aus der ganzen Türkei, neben Haufen leerer Plastikflaschen und Styropor-Brotdosen, wie Brotkrümel, die zum Katastrophengebiet führten.

Näher an der Stadt wichen Dörfer und Obstgärten Wohnvororten, die größtenteils in den letzten Jahren errichtet wurden, um die neue Bevölkerung aufzunehmen, die in die Städte gezogen war. Einige dieser Gebäude standen noch und bildeten den Rahmen für lange Strecken der Zerstörung. Bagger und Bulldozer gruben sich durch die Trümmer. Müde Retter und Sanitäter saßen am Straßenrand und tranken Tee, ihre Gesichter waren mit Zementstaub verkrustet. Ein Team von Feuerwehrleuten aus der Stadt Konya suchte in den Überresten eines mehrstöckigen Gebäudes nach Überlebenden. Einer von ihnen lag in einem Korb am Ende einer ausziehbaren Leiter, blickte durch Fenster und beschädigte Wände und rief jedem, der sich noch drinnen befand, etwas zu.

Das Gebäude mit seinen abgerundeten, braun gestrichenen Eckbalkonen war ein Musterbeispiel für den neuen Architekturstil, der überall von Erbil bis Istanbul zu sehen ist. Es war in der Mitte durchgebrochen. Eine noch intakte Hälfte war nach links gefallen und hatte das Gebäude nebenan umgeworfen. Auf der Rückseite, wo die eingestürzten Platten der ersten beiden Stockwerke ein Zickzackmuster aus Dreiecken bildeten, blickten der Türsteher des Gebäudes, Bilal Çatmak, und zwei seiner Verwandten in die Lücken auf der Suche nach seiner vermissten Frau und seinem jüngeren Sohn.

Çatmak sagte, er sei zum Zeitpunkt des Erdbebens nicht im Gebäude gewesen. Drei Tage später hatten Retter seinen 13-jährigen Jungen aus den Trümmern gezogen. Er fügte ohne Überzeugung hinzu, dass er hoffe, dass auch seine Frau und sein anderer Sohn noch am Leben seien. Er und seine Familie waren vor einigen Jahren vom Land nach Antakya gezogen und lebten in einer kleinen Wohnung in der Nähe des Blockseingangs. Er sagte, sein Sohn habe seit seiner Rettung unter Schock gestanden, kaum gegessen und nicht sprechen können.

Im Zentrum von Antakya waren Gebäude auf vielfältige Weise zerstört worden. Es gab welche, deren tragende Säulen durchknickten, wodurch die Bodenplatten aufeinander fielen. Andere stürzten nach vorne oder zur Seite. Viele stürzten einfach zu riesigen Trümmerhaufen zusammen, und nur das eine oder andere Möbelstück, das aus den Trümmern herausragte, deutete darauf hin, dass dort einst Menschen gelebt hatten. Einige blieben stehen, aber ihre Fassaden waren verschwunden und gaben den Blick frei auf Küchen, in denen noch Gläser mit Gurken und Oliven auf den Regalen standen, und Wohnzimmer, deren Sofas und Schränke auf die darunter geparkten Autos verschüttet worden waren. Bilderrahmen hingen schief an den Wänden und Vorhänge flatterten in der Luft. Straßen, die nicht durch Trümmer blockiert waren, wurden von Reihen von Tiefladern verstopft, die Baumaschinen transportierten, von Feuerwehrautos, von gepanzerten Militärfahrzeugen und von Krankenwagen, die ihre Sirenen heulten – wobei letztere zahlenmäßig in der Überzahl waren, wenn es um den Transport von Toten ging.

Auf den Straßen herrschte reges Treiben, man hörte Bohrer, Schaufeln und Spitzhacken. Bulldozer schoben Betonplatten und Stahlbewehrungsstäbe beiseite, die mit dröhnendem Rauschen zu Boden fielen, während die Ketten der Maschinen auf den Trümmern und dem Glas knirschten. Überall summten kleine und große Generatoren. Man konnte ein Sprachengewirr hören: Türkisch, Russisch, Spanisch, Griechisch, Deutsch, Arabisch, Bosnisch und – vor allem – Englisch mit starkem Akzent, während Rettungsteams aus aller Welt fieberhaft daran arbeiteten, die noch Eingeschlossenen zu befreien.

Antakya oder Antiochia wurde viele Male zerstört. Sie war eine der wichtigsten antiken Städte an der Ost-West-Handelsroute von Persien zum Mittelmeer und an der Nord-Süd-Route, die Konstantinopel mit den Städten Syriens und der Levante verband. Es war ein Zentrum der frühen christlichen Kirche. Ein Erdbeben in der Mitte des sechsten Jahrhunderts zerstörte einen Großteil der Stadt und wie ihre Partnerstädte Aleppo und Mossul erlebte sie zahlreiche Kriege und Invasionen seitens der Perser, Byzantiner, Araber, seldschukischen Türken, Kreuzfahrer, Mamluken und Osmanen und schließlich die Franzosen.

Der größte Teil des architektonischen Erbes von Antakya wurde abgerissen oder ist tief unter der modernen Stadt begraben. Die historischen Bereiche gehen größtenteils auf die osmanische Zeit zurück, als es kaum mehr als ein Dorf war, oder auf die Kolonialarchitektur des französischen Mandats. Auf den ersten Blick ähnelte ein Großteil von Antakya in seinem Ausmaß der Zerstörung nun dem Mossul nach der US-Invasion, aber mir wurde bald klar, dass die Lage noch viel schlimmer war. Im Krieg bleiben Gebäudeskelette stehen, selbst wenn eine Stadt durch Luftangriffe zerstört wurde. Menschen können immer noch in Gebäuden leben, nachdem eine Rakete ein paar Stockwerke zerstört hat. Doch das Ausmaß der Zerstörung in Antakya überstieg die Kapazitäten einer mörderischen Miliz oder eines Generals. Die Stadt war kurz davor, ausgelöscht zu werden.

Ein Rettungsteam aus Cancún versammelte sich im Schatten einiger Bäume. Zu ihren Füßen verband ein Kabelgewirr Bohrer und Presslufthämmer mit einem Generator. Vor ihnen war ein Gebäude eingestürzt. Darüber ruhte das Flachdach des Gebäudes, an dem noch rostige Satellitenschüsseln befestigt waren. Die Mexikaner hatten mit Unterstützung von Bergleuten aus der türkischen Stadt Zonguldak (einer Stadt mit eigener Katastrophengeschichte: 2010 tötete eine Explosion dort dreißig Bergleute) einen Weg durch die Trümmer gegraben. In der Nacht zuvor hatten sie einen älteren Mann und seine Frau herausgeholt, die seit mehr als 140 Stunden gefangen waren, und suchten nun nach dem älteren Sohn des Paares. Der andere Sohn und sein Cousin, die sich zum Zeitpunkt des Erdbebens in Istanbul befanden, sahen der Operation zu, beide erschöpft nach vielen schlaflosen Nächten. „Alle hatten die Hoffnung aufgegeben“, sagte der Sohn, „aber die Mexikaner blieben hartnäckig, und jetzt sind meine Eltern dank ihnen am Leben.“

Ein Pfiff ertönte. „¡Silencio!“ rief einer der Mexikaner. Retter, Polizisten und Umstehende verstummten, dann stellten die Bulldozer und Bagger ihre Motoren ab und stoppten ihre Schaufeln mitten in der Bewegung. Die Generatoren verstummten und Lastwagen und Autos hielten an. Nur das Rascheln der Blätter war zu hören. Minuten vergingen. Die Retter versuchten, irgendwelche Geräusche von unten zu erkennen, aber es gab nichts. Ein paar Minuten später ertönte ein weiterer Pfiff und der Lärm ging weiter.

Fünf Männer in Warnwesten stolperten mit einer in eine staubige Decke gewickelten Leiche aus einem Gebäude in einer Seitenstraße. Sie legten es auf den Bordstein vor dem Gebäude, bevor sie ein paar Schritte zurücktraten und sich Zigaretten anzündeten. Eine Gruppe Männer bildete einen Kreis um die Decke. Einer von ihnen, der Jüngste, wickelte ein Ende der Decke aus. Die anderen beugten sich über seine Schulter und sahen ein Gesicht, das dunkelrot geworden war. Am anderen Ende der Decke ragten zwei staubige Füße hervor.

„Ya Allah, ist er Fawaz?“ fragte der junge Mann. „Angesichts der vielen blauen Flecken kann ich das Gesicht nicht erkennen, aber er muss es sein.“ Seine Frau sagte, er sei dort gewesen.'

„Das wissen Sie nicht genau“, sagte ein anderer Mann. „Durchsuchen Sie seine Taschen; vielleicht hat er einen Ausweis.' Aber die Taschen waren leer.

„Rufen Sie seine Frau an und fragen Sie sie, was er anhatte“, sagte ein anderer. Der junge Mann bedeckte das Gesicht der Leiche erneut mit der Decke und ging, um den Anruf zu tätigen.

Auf der anderen Straßenseite saß ein älterer Mann auf dem Bürgersteig und wartete darauf, herauszufinden, ob es sich bei der Leiche um Fawaz, seinen Schwiegersohn, handelte, und auf Neuigkeiten über Fawaz‘ Zwillinge, seine Enkelkinder. Fawaz und seine Familie waren Syrer, die aus der Stadt Jisr ash-Shughur geflohen waren, dem Schauplatz eines der ersten Massaker im Bürgerkrieg. Der Großvater sagte, als das Erdbeben ausbrach, seien seine Tochter Fawaz und ihr jüngster Sohn aus dem Gebäude gerannt, nur um festzustellen, dass die anderen Jungen noch drinnen waren. Also rannte Fawaz zurück, um sie zu holen, aber ein Teil des Gebäudes stürzte ein und sie waren gefangen. Fawaz rief seine Frau an und sagte, er und die Jungen seien am Leben, könnten aber nicht raus. Fünf Tage später gelang es einem der Nachbarn, in die Trümmer zu klettern und mit seinem Handy ein Video zu drehen, das die beiden Jungen zeigte, die unter der Leiche ihres Vaters lagen. Sie waren kaum von den Trümmern um sie herum zu unterscheiden. Nur einer der Jungen bewegte sich noch: Fawaz und das andere Kind waren tot. Der junge Mann kam zurück und sagte, dass Fawaz laut Aussage seiner Frau eine rote Weste getragen habe. Die Leiche gehörte jemand anderem.

Es folgte eine Debatte darüber, wie man in das Gebäude gelangen könne, um die Leichen von Fawaz und den Zwillingen zu bergen. Die Retter wollten, dass die Syrer helfen, aber sie hatten Angst, hineinzugehen, weil sie nicht für Plünderer gehalten werden könnten – es kursierten Gerüchte, dass Armee und Polizei ihre Landsleute festnahmen. Während sie sich stritten, erschien ein Mann mit Sonnenbrille am Tatort. Er stand da und starrte auf die Überreste des Wohnblocks, zeigte auf ein Durcheinander verdrehter Stahlstangen, die aus den zerbrochenen Säulen wuchsen, und sagte, das Gebäude sei früher fünf Stockwerke hoch gewesen, nicht drei. Die unteren beiden Stockwerke waren unter der Erde verklemmt.

„Wir haben das vorhergesagt, so wie Sie das Wetter vorhersagen“, sagte er mir. „Du weißt, dass ein Sturm kommt, und deshalb weißt du, dass ein Erdbeben bevorsteht.“ Wir sagten den hier lebenden Menschen, dass dieses Gebäude unsicher sei und dass sie es verlassen sollten. Aber sie konnten nirgendwo anders hingehen.‘ Er sagte, er arbeite für die Stadtverwaltung. Sie hatten dieses Gebäude viele Male inspiziert. „Es war, als würde man jemandem, der hungrig ist, sagen, dass man dieses schlechte Essen nicht essen darf, aber er hat keine andere Wahl.“ Wenn sie nicht essen, verhungern sie. Sie hatten keine Wahl.' Er sagte, alle Bewohner seien arm, sowohl Syrer als auch Türken. Das Einzige, was die Gemeinde tun konnte, war, gelegentliche Hilfe zu leisten. „Diese Katastrophe ist nicht die Schuld dieser armen Leute.“ Das ist die Schuld der Regierung. Die Regierung sollte ihr Volk schützen; Stattdessen kauft die Regierung Waffen, baut Paläste und lässt die armen Menschen zurück.“

Es wurde viel über die schlechten Baupraktiken gesprochen, die zweifellos zur hohen Zahl an Opfern beitrugen, aber das Hauptproblem für die Familien der Erdbebenopfer war die chaotische erste Reaktion des Staates. Wie bei jeder Naturkatastrophe sind auch nach einem Erdbeben die ersten 24 Stunden entscheidend für die Rettung der noch Lebenden. Aber in Antakya und anderswo war der Staat nirgends zu sehen. Die Menschen gruben mit ihren Händen, brachen in Supermärkte ein, um an Wasser und Vorräte zu kommen, und schliefen in ihren Autos oder im Freien. Mobilfunknetze sind ausgefallen. Erst drei Tage nach den Erdbeben begannen Hilfs- und Rettungskräfte einzutreffen, eine große Peinlichkeit für ein Land, das sein Fachwissen in der Katastrophenhilfe als wichtigen Bestandteil seiner Außendiplomatie ansieht.

Ein Grund dafür war, dass viele Mitglieder der Feuerwehren sowie der Armee- und Polizeieinheiten in den betroffenen Gebieten selbst unter den Trümmern eingeschlossen waren oder versuchten, ihre eigenen Familien zu retten. Hier hätte die türkische Katastrophenschutzbehörde AFAD eine entscheidende Rolle spielen können. Aber eine Kombination aus Korruption und extremer Zentralisierung, wobei die AFAD direkt dem Innenministerium unterstellt und mit politischen Vertretern besetzt war, führte dazu, dass die Agentur wirkungslos war. Wo staatliche Institutionen versagten, füllten Einheimische die Lücke. In Istanbul und anderen Städten wurden innerhalb weniger Stunden nach der Katastrophe Spendenzentren eingerichtet. Die Menschen brachten Kisten mit Kleidung, Babynahrung, Konserven, Medikamenten und Hygieneartikeln mit. NGOs bauten Zelte, Unternehmen spendeten Baumaschinen und Freiwillige aus der ganzen Türkei und darüber hinaus machten sich auf den Weg in die Erdbebenzone.

Ich ging nach Kahramanmaraş, in der Nähe des Epizentrums des zweiten Erdbebens, wo alle Gebäude auf einer Seite des Hauptboulevards eingestürzt waren. Drei große Bagger lagen still, während sich eine Gruppe von Rettern aus Aserbaidschan, Kirgisistan, der Feuerwehr von Ankara und dem türkischen Militär zusammen mit Sanitätern und einem sehr enthusiastischen türkisch-deutschen Freiwilligen um eine schmale Öffnung am Boden einer Grube versammelte, wo es Es wurde vermutet, dass noch drei vermisste Schwestern gefangen sein könnten.

Früher an diesem Tag hatten Wärmebildkameras darauf hingewiesen, dass sich unter den Trümmern Lebenszeichen befanden. Das kirgisische Team holte einen Rettungshund, einen schwarzen Spaniel, der schnell durch die Öffnung verschwand, aber nicht weiterkommen konnte. „Er ist zu dick“, sagte der kirgisische Hundeführer. Ihre Teammitglieder holten einen kleineren Hund. Es drang hinein und kam nach einer Weile wimmernd wieder heraus. Der Hundeführer glaubte, etwas gefunden zu haben. Stunden vergingen und die Teams arbeiteten mühsam daran, einen Weg durch die Trümmer freizumachen. Retter bildeten eine Menschenkette, um den Inhalt eines Gebäudes zu bergen, das vermutlich ein Ingenieurbüro war: Theodolitständer, dicke schwarze Ordner, Stapel Papierkram, einen Drehstuhl und Teile eines Schranks. Ein langes Rohr wurde durch den Tunnel geführt und an einer Luftpumpe befestigt. Einmal wurden Presslufthämmer und Bohrmaschinen eingesetzt, aber die Teams befürchteten, dass sie die Kammer im Inneren zum Einsturz bringen könnten. Währenddessen lief der türkisch-deutsche Freiwillige auf und ab, schrie und gestikulierte. Unruhig arbeitete er, auch wenn andere eine Pause einlegten. Die Gemüter waren ausgelaugt. Die Spannungen zwischen dem Feuerwehrchef von Ankara und dem kirgisischen Teamleiter nahmen zu, als sie darüber stritten, wie viele Männer gleichzeitig im Tunnel sein sollten. Die Auseinandersetzungen gingen auf Russisch, Türkisch und Englisch hin und her, bis sich der türkische Armeeoffizier zwischen die beiden Männer stellte und der Sache ein Ende machte.

Eine Schar von Fernsehkamerateams umstellte das Gelände. Stündlich lieferten Journalisten Live-Updates für eine Nation, die verzweifelt nach mindestens einer guten Nachricht suchte. Gegen 15 Uhr kroch ein Soldat in den Tunnel, um seismische Sensoren zu installieren. Der Feuerwehrchef hob die Hand und befahl Schweigen. Polizisten stoppten den Verkehr in den umliegenden Straßen, Rettungskräfte an benachbarten Standorten stellten ihre Ausrüstung ab und warteten. Ein Soldat rief durch ein Megaphon in den Tunnel: „Wenn Sie mich hören können, tippen Sie bitte dreimal.“ Niemand sprach, als ein anderer Soldat mit Kopfhörern die Wählscheiben auf einem Bedienfeld drehte. „Wenn Sie mich hören können, tippen Sie bitte dreimal“, wiederholte der Soldat. Alle hielten den Atem an. Ein Mobiltelefon klingelte und wurde schnell verstummt.

Langsam hob der Soldat mit den Kopfhörern einen Arm und zeigte den Daumen nach oben. Retter und Soldaten klopften einander auf die Schulter und schüttelten sich die Hände. Der Armeeoffizier gratulierte dem Feuerwehrchef. Der türkisch-deutsche Freiwillige umarmte alle um ihn herum; Niemand könnte glücklicher sein. Die Grabarbeiten beschleunigten sich und die Sanitäter stellten ihre Tragen auf. Die Sonne begann hinter einem Hügel zu versinken und es wurde kälter. Von den Schwestern war immer noch nichts zu sehen. Die Wärmebildkameras konnten kein Lebenszeichen mehr erkennen. Das seismische Erkennungsteam kehrte zurück, und dieses Mal war es der türkisch-deutsche Freiwillige, der die Sensoren in den Tunnel trug. Er kam staubbedeckt heraus und wiederholte den Satz immer wieder durch das Megaphon. Als Gegenleistung kamen keine Wasserhähne.

Die Nacht brach herein, die Temperatur sank unter Null und Feuer wurden angezündet. Die Feuerwehrleute begannen, ihre Ausrüstung wegzupacken, die Sanitäter nahmen ihre Tragen weg und die Rettungsteams machten sich nach mehr als 24 Stunden Suche durch die Trümmer davon. Die großen Bagger nahmen unter Flutlicht ihre Arbeit wieder auf und zeigten damit an, dass die Rettungsaktion beendet war. Die Stahlstangen, die es nicht geschafft hatten, das Gebäude zu verstärken, quietschten und leisteten Widerstand, als die Maschinen sie auseinanderrissen. Um 4 Uhr morgens wurden die Leichen der drei Schwestern geborgen.

In der zweiten Woche begannen ausländische Rettungsteams, das Land zu verlassen, und die Suche nach Überlebenden wich der Aufgabe, die Leichen zu bergen. Unter den Suchenden war auch Samer Fa'our. Er und einige seiner Verwandten saßen zusammengekauert auf einem kaputten Sofa und warteten darauf, dass die Überreste ihrer insgesamt 27 Familienmitglieder aus den Trümmern geborgen wurden. Nachdem er in der Nähe des Eingangs zu seiner Wohnung das Bewusstsein verloren hatte, wachte Samer auf und stellte fest, dass seine Frau ihn und das Baby zurück ins Schlafzimmer schleppte. Es war dunkel, Staub erfüllte die Luft, aber er konnte sehen, dass die beiden Jungen am Leben waren – einer von ihnen hatte alles verschlafen, sogar den herunterfallenden Kleiderschrank. Sie kletterten alle durch das Schlafzimmerfenster auf die Straße. Sie standen im starken Regen und Samer blickte verwirrt auf sein Gebäude zurück. Er fragte sich, wie seine Wohnung im zweiten Stock jetzt auf Straßenniveau lag. Im Erdgeschoss wohnten seine Schwester und ihre sieben Kinder. Er versuchte, sie zu erreichen, aber sie waren unter der Last seiner eigenen Wohnung erdrückt worden. Er rannte zum Haus seines Bruders in der nächsten Straße, aber in der Dunkelheit und im Regen und unter dem Geheul der Menschen, die um Hilfe riefen, verirrte er sich in dieser unbekannten Landschaft, in der fast jedes neue Hochhaus eingestürzt war.

Endlich fand er die Orientierung und erreichte das Gebäude seines Bruders. Ein paar Leute versuchten bereits, die Trümmer wegzuräumen. Sein Bruder war im Wohnzimmer gefangen und schrie um Hilfe. „Ich habe ihm gesagt, dass ich hier bin, um dich zu befreien“, sagte Samer. 'Festhalten.' Nach vier Stunden hatten sie genug Trümmer ausgegraben, um ein Fenster zu bauen, aber sein Bruder war schwer verletzt und lag in einer Blutlache. Er starb bald darauf. Seine Schwägerin und ihr Baby lebten noch. Tagelang schoben sie Lebensmittel, Wasser und Milch durch die von ihnen geschaffene Öffnung und warteten darauf, dass die Retter Ausrüstung brachten. Fünf Tage später holten sie sie und das Baby lebend heraus. „Ich habe Krieg gesehen. Krieg ist viel einfacher. Ein Gebäude stürzt ein und wir eilen alle herbei, um zu helfen. Aber hier –“, sagte Samer und deutete auf die Trümmer, als gäbe es keine andere Geschichte zu erzählen.

Senden Sie Briefe an:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an.

7. Juli 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an